T. Rex

从艺历程

组成与迷幻时期

马克·波伦在发行几张失败的个人单曲和短暂当过迷幻摇滚乐团约翰之子（John's Children）的主音吉他手后，他于1967年7月创立暴龙乐团（Tyrannosaurus Rex）。波伦与当时的团员：鼓手史提夫·波特（Steve Porter）、吉他手班·卡特兰（Ben Cartland）和未知名的贝斯手于同年7月22日在柯芬园的惨烈表演之后，这个四人制插电摇滚乐团很快就分崩离析。在这之后波特以艺名史提夫·佩瑞昆·图克（Steve Peregrin Took）被波伦留在团里，并从鼓组转移至其他打击乐器，两人便开始演奏由波伦所写、具民谣影响的原音乐歌曲。在看了拉维·香卡（Ravi Shankar）的表演后，乐团决定采用类似印度传统音乐的表演方式。结合了波伦的民谣吉他和独特的歌唱风格与图克使用邦哥鼓等不寻常的打击乐器（包括如Pixiphone那样的儿童乐器），暴龙乐团在当年兴盛的地下嬉皮界获得了一批死忠粉丝。BBC广播一台的DJ约翰·皮尔（John Peel）在这时就是乐团的拥护者，这也使皮尔后来出现在乐团的唱片中，朗诵波伦写的故事。乐团另一个重要合作者便是制作人东尼·维斯冈蒂（Tony Visconti），他为乐团制作专辑直到1974年，包括乐团的华丽摇滚时期。

在1968年至1969年之间，暴龙乐团在电台与唱片销售上取得了还不错的成绩。他们的第三张专辑《Unicorn》在英国成为了榜上前十专辑。相较于以前受早期摇滚影响的个人作品，波伦这时写的歌曲具有优美而戏剧化的巴洛克式曲调，他那超现实主义的歌词和诗歌则受希腊与波斯神话影响。乐团这时成为BBC电台节目《Peel Sessions》的常客，也在英国各大校园中演出。

到了1969年，暴龙乐团的两人开始出现分歧。波伦与女友茱恩·柴尔德（June Child）过着安静的生活，波伦开始写作诗集《The Warlock of Love》同时精进他的歌曲创作与表演能力。而图克则是完全投入拉德伯克街一带英国地下文化所推崇的反商业与嗑药精神，并受到米克·费伦（Mick Farren）/背叛者乐团（The Deviants）和粉色仙女（Pink Fairies）等人的无政府理念影响。图克也开始自己写歌，并希望暴龙乐团可以表演它们，然而波伦拒绝这项提议且将这些歌从他们第四张专辑的录制行程（1969年春夏）中排除。作为回应，图克与Twink合写了两首歌并协助他录制了专辑《Think Pink》。

波伦与图克的关系基本上崩坏，尽管根据合约，他们必须进行一次美国巡回演出，而这场巡演在开始之前就注定了失败。

波伦回到英国后随即找了打击乐手米奇·芬恩（Mickey Finn）来取代图克。两人完成并于1970年3月发行了《A Beard of Stars》，暴龙乐团的第四张也是最后一张以Tyrannosaurus Rex之名发布的专辑。

转型与商业成功

除了缩短团名为T. Rex、专辑标题外，暴龙乐团的专辑展现了更高的制作品质、波伦更加熟练的词曲创作、对电吉他的实验和真正的摇滚声响，如使用一般摇滚乐团编制的〈King of the Rumbling Spires〉（波伦在图克离开前与他一起录制并于1969年夏天发行）以及《A Beard of Stars》中被广泛探索的插电声响。乐团的下一张专辑《T. Rex》继续了简短标题、转换入电吉他的路线。缩短团名和标题据说是维斯冈蒂厌烦于必须在工作室班表和录音母带上写完整个名字，于是他开始使用缩写。一开始波伦得知后十分愤怒，但他后来又说那是他的点子。乐团的新声响更加的走流行风，1970年10月发行的第一首单曲〈Ride a White Swan〉在11月下旬便已是英国前十名畅销金曲，到了1971年1月更是挤身为第二。1971年初，《T. Rex》荣登英国专辑排行榜前20名。

很快的，下一首单曲〈Hot Love〉也在英国排行榜上封冠并保持了六周。随着客群由原来的嬉皮转为青少年，乐团将贝斯手史提夫·居礼（Steve Currie）和鼓手比尔·雷杰恩（Bill Legend）加入进巡演阵容来应付日渐增长的观众。在谢丽塔·赛昆达（Chelita Secunda）为波伦的眼睛上了两抹亮片之后，乐团随后在《Top of the Pops》上的演出通常被视为是华丽摇滚的诞生。在波伦表演之后，华丽摇滚在1971年至1972年的英国和欧洲广为流行。乐团过去的嬉皮粉丝对乐团的新形象和声响感到愤怒，认为波伦“出卖”了他们，仅管部分Tyrannosaurus Rex时期的歌词元素尚存，但绝大部分都被律动、呻吟和性爱相关主题所取代。

1971年9月，暴龙乐团T. Rex时期的第二张专辑《Electric Warrior》发行，居礼和雷杰恩均参与了录制，并在不久后正式加入乐团。《Electric Warrior》这张冠军专辑为乐团带来巨大的商业成功，也被大众认为是乐团最棒的专辑；宣传人员B·P·法伦（BP Fallon）甚至创造了“T. Rextasy”（“T. Rex”和“ecstasy”的合成词）一词来叙述乐团这段时期的盛况，并与披头四狂热（Beatlemania）相互呼应。此专辑中包含了乐团最广为人知的英国冠军单曲〈Get It On〉，1972年1月也在美国登冠，但歌曲更名为〈Bang a Gong (Get It On)〉来避免与美国爵士摇滚乐团蔡斯（Chase）的同一名字歌曲搞混。〈Get It On〉和几首甜蜜乐团（The Sweet）的热门单曲是英国华丽摇滚流派少数能在美国获得成功的歌曲。专辑中仍有像〈Cosmic Dancer〉和〈Girl〉这样波伦回归民谣原声根源的歌曲。不久之后，波伦与乐团因合约到期而离开了飞行唱片（Fly Records），而飞行唱片也在未经波伦允许就发行了单曲〈Jeepster〉。波伦之后与EMI签约，在他们旗下创建自有唱片品牌：暴龙唱片（T. Rex Records），别名“T. Rex Wax Co.”。

1972年3月18日，暴龙乐团在温布利体育馆有两场演出，并由林哥·史达（Ringo Starr）和他的苹果影业（Apple Films）团队拍摄。这二场表演是为了制作乐团的纪录片电影《生来不羁》（Born to Boogie）而拍摄的，第二场表演的大部分内容和第一场表演的片段被收录进电影里。除了暴龙乐团与史达外，艾尔顿·强（Elton John）也参与了电影的拍摄与制作里，电影中他与乐团和史达在录音室里合奏〈Children of the Revolution〉和〈Tutti Frutti〉。

暴龙乐团T. Rex时期的第三张专辑《The Slider》于1972年7月发行。《The Slider》作为《Electric Warrior》的接续作，虽然成绩在英国并不能与前作相比（只有榜上第四名），但却是乐团在美国最成功的专辑。一方面是老东家飞行唱片在1972年4月时发行了乐团的单曲、B面与专辑歌曲合辑《Bolan Boogie》，而这也冲击到了《The Slider》的销量。《The Slider》收录的两首单曲〈Telegram Sam〉和〈Metal Guru〉皆是英国的冠军歌曲。1972年12月，《生来不羁》在伦敦Oscar One电影院首映。评论家均对此给出负面评价，但仍有许多粉丝喜爱这部电影。

过渡期：衰弱与重新振作

《Tanx》是暴龙乐团经典阵容的最后一张专辑。这张专辑展现了乐团的高制作品质和更加善用器乐元素如魔音琴和萨克斯风等，其中有不乏走放克风的〈The Street and Babe Shadow〉也有福音音乐式编制的〈Left Hand Luke and the Beggar Boys〉。两个月后，1973年3月发行的单曲〈20th Century Boy〉又获得了重要的成功，在英国单曲榜上排名第三，但并未收录于任何一张专辑中。而这也象征着暴龙乐团黄金时代的结束，并在这段时间内创下连续获得11首冠军单曲的纪录。

暴龙乐团的成员开始在专辑的录制期间离团，首先是比尔·雷杰恩于1973年11月退出。《Zinc Alloy and the Hidden Riders of Tomorrow》于1974年2月1日发行，它在英国专辑榜上排名十二。此专辑又重回Tyrannosaurus Rex时期的长歌名、长标题和复杂的歌词，然而这种做法并不成功。在美国，华纳兄弟直接放弃发行这张专辑并抛弃了乐团。这时的暴龙乐团新加入了第二位吉他手杰克·格林（Jack Green）和踏板钢棒吉他手B·J·柯尔（B. J. Cole）。在专辑发行后不久波伦便剔除制作人维斯冈蒂，而在1974年12月，芬恩也离团了。1974年11月，波伦以个人作品名义发行乐团单曲〈Zip Gun Boogie〉，它只在英国单曲榜上排名第四十一而已。

暴龙乐团1975年专辑《Bolan's Zip Gun》的歌曲全由波伦创作与制作，最后一首由维斯冈蒂制作的歌曲〈Till Dawn〉也被波伦重作并收录于此专辑中，然而他的制作并不理想。负责乐团在美国发行的卡萨布兰卡唱片（Casablanca Records）也同样拒绝了《Zinc Alloy》并将其中早就已经在美国发行过的三首歌和大部分的《Bolan's Zip Gun》整合成了专辑《Light of Love》，《滚石杂志》对此给出了正面评价，但即便波伦自己出来澄清“Zinc Alloy”是他曾在1960年代中期用过的艺名，英国媒体仍认为他是在抄袭大卫·鲍伊的《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》。在这段时间，波伦因一直以来“有史以来最自我中心的摇滚明星”的幻想使自己越来越孤立，英国的高税率也使得他逃到蒙地卡罗和美国来避税。波伦也放弃了素食主义，在过量进食与酗酒下成为音乐圈的笑柄。

暴龙乐团的下一张专辑《Futuristic Dragon》有着非常分歧的歌曲与制作风格，从声墙式的制作到迪斯可歌曲，从怀旧风格到老暴龙乐团的boogie曲风。虽然只有榜上第五十名，此专辑却获得了评论的青睐，也斩获了像〈New York City〉和〈Dreamy Lady〉这样的热门单曲。为了推广这张专辑，暴龙乐团在英国重启巡演，并在如《Top of the Pops》、《Supersonic》和《Get It Together》等电视节目上演出。

1976年夏天，暴龙乐团发行了两首单曲：〈I Love to Boogie〉和〈Laser Love〉。1977年3月发行的专辑《Dandy in the Underworld》广获好评，波伦也开始减重并回到以前的形象。在朋克摇滚乐团诅咒合唱团（The Damned）的助阵下，暴龙乐团1977年春季巡演获得了大成功。随着波伦的受欢迎程度再次升高，他也有了想再与芬恩和图克共演、并找回维斯冈蒂的想法。

波伦之死与解散

马克·波伦与女友葛洛丽亚·琼斯（Gloria Jones）于1977年9月15日晚上在酒吧Speakeasy喝酒，然后在伦敦市中心梅菲尔伯克利广场的莫顿俱乐部（Morton's club）用餐。琼斯在9月16日凌晨驾着波伦的紫色Mini 1275 GT送他回家时，汽车失控撞树，事发地点距离他在东辛区的家只有几英里而已。琼斯重伤送医，而波伦则是当场身亡，距离他的30岁生日不过两周。

由于波伦是乐团唯一的词曲作家和稳定的成员，他的逝世必然使乐团于同年解散。截至目前为止，鼓手比尔·雷杰恩是乐团经典阵容唯一的在世成员；图克在整个1970年代都在处理自己的作品，这之前他与米克·费伦和粉色仙女合作，这之后也组了自己的乐团：沙格拉特（Shagrat，1970–1971）和史提夫·图克的号角（Steve Took's Horns，1977–1978）。他于1980年被鸡尾酒樱桃噎死，享年31岁；居礼在1979年搬到葡萄牙，1981年在回家途中死于车祸，享年33岁；芬恩曾为汤龙（The Soup Dragons）、吹管之猴（The Blow Monkeys）等乐团担任录音室乐手，也组成了自己对暴龙乐团的致敬乐团，他最终于2003年因肝与肾脏衰竭逝世，享年55岁。大部分的暴龙乐团后期成员均组建、加入其他乐团或重回录音室乐手的工作：键盘手迪诺·戴恩斯（Dino Dines）于2004年死于心脏骤停，享年59岁。