Il padre, la madre e il figlio-Alverio Cau

Il padre la madre e il figlio con le facce sporche di carbone spingendo le biciclette stanche di portone in portone ad ogni faccia diffidente ad ogni sguardo sufficiente lo stesso discorso imparato a memoria, la stessa storia: "Siam qui per vendere il calore per render l'inverno meno freddo per pagare gli studi a Salvatore da quindici anni all'università". Il padre la madre e il figlio e il loro stupido girotondo di frasi servili ed inchini per i padroni del mondo ad ogni porta chiusa in faccia un dito nero su un altro campanello altri chilometri sulla via della sognata borghesia visti da dietro sono tre clown, visti davanti sono buffoni visti da sopra tre punti neri, visti da dentro son tre coglioni Il padre sembra una pietra sputata fuori da un vulcano con gli occhi rossi gonfi e tristi sintomo certo di povertà la madre non ha più forma è solo un mucchio di stracci spenti con le scarpe rotte davanti e in testa il sogno della città E il figlio non è da meno lo sguardo ebete in fondo agli occhi la fame cronica nello stomaco e quattro toppe da arlecchino L'unica figlia sbarca il lunario con una vita corretta e sana fuori paese sotto gli ulivi a giorni alterni fa la puttana oh certo non è una vita da invidiare questa qua han già spremuto come un limone tutta la felicità Non c'è allegria neanche a febbraio sul fuoco delle feste nel calderone con fave e lardo che annega tristemente Poi un giorno la madre e il figlio, già il padre non c'era più, narrarono con lo sguardo più che mai dimesso e afflitto che il capofamiglia il giorno prima era impazzito e s'era messo a sbattere i panni sporchi sulla strada Con una luce strana nello sguardo da demente con ampi gesti da senatore s'è rivolto alla gente: "Signore e signori, scusate l'ardire, scusate se a voi mi rivolgo da questa cassetta con tutto l'impegno non sono riuscito a trovare un pulpito adatto per questa occasione Signore e signori, la vita di merda di un povero diavolo è fatta soltanto di lunghi silenzi e di mille bollette da pagare, l'affitto di casa che scade ti buttano fuori coi letti gli armadi gli stracci e i vestiti bucati e l'unico grosso problema è trovare qualcuno di fuori che ti dia una mano a portare di sotto la roba pesante ma anche avant'ieri lo zucchero il pane la pasta le fave e i fagioli han subìto un aumento un piccolo aumento soltanto del quattro per cento Signore e signori, venite a vedere, il circo di uomini e donne che ha fatto il comune su siate gentili, no, non è lontano, non è né a Firenze né a Roma Berlino o Milano E' qui a quattro passi, un po' fuori paese, la nostra baracca da trentaseimilaeottocentolire al mese Signore e signori, venite a vedere, le pulci ammaestrate, le piattole, i topi, le cimici e l'umidità In un'unica stanza con bagno tre sedie, un comò, una credenza e cucina trovata per strada buttata il trentuno dicembre di sei anni fa è vero ci stiamo un po' stretti e voi forse direte che manca l'igiene che vivere tutti anche in quattro pressati in un letto è dannoso alla moralità ma anche avant'ieri lo zucchero, il pane, la pasta, le fave e i fagioli han subìto un aumento un piccolo aumento soltanto del quattro per cento". La diagnosi è stata certa senza pericolo di sbagliare l'ha detto il veterinario: "è pazzia da poco mangiare, signora suvvia non pianga dove andrà ora starà benone al manicomio comunale quasi ogni giorno c'è il minestrone signora ma se l'immagina se suo marito, oddio, avesse pagato ogni anno le tasse che pago io oh! questo si che è un problema non le auguro di sicuro coi tempi che corrono di arricchirsi glielo giuro sa che le dico invidio sempre la tranquillità di chi trascina la sua vita nella povertà suvvia non sia ridicola, che dice, sa bene che non posso lasciare la mia vita per buttarmi nel suo fosso.